Kad nam jednom obnove kuću, iznajmit ćemo ovo, smiju se Kata (64) i Vasilj (73) Kukoleća iz Majskih Poljana pokazujući na svoju montažnu kućicu u dvorištu ispred nekadašnjeg doma.
Nije za šaliti se, dodaje Vasilj, ali ništa drugo im nije preostalo. Polako, ali sigurno gube nadu da će ikad ponovno zajedno sjesti za stol i ručati u svojoj nekadašnjoj kuhinji u sad srušenoj kući.
- Pa Zagreb još nije obnovljen. O čemu da uopće pričamo, kakva obnova Banije? Neće toga biti ni iduće godine. Možda za deset godina, ali ni to ne vjerujem - kaže Kata.
- Peć na drva je pala na mene i ostala sam pod njom, sama u kući. Vasilj je nekako uspio izaći. Nasreću, stajao je na stepenicama. Da je, ne daj Bože, izašao ispred kuće, dimnjak bi ga ubio - prisjeća se Kata.
I ovako je dovoljno teško, kaže. Smatra da bez Vasilja ne bi izdržala. Pokazuju nam srušeni dimnjak ispred kuće, pa krov prepun rupa. Crijepa više nema nego što ima, daske su napuknute. Cigle su razbacane u dvorištu. Veliki blokovi, ostaci nekadašnjeg zida, leže na travi. Vasilj bi ih maknuo, kaže, ali je preslab. Teško hoda, oslanja se na štaku. Kad bi imao nekoga da mu pomogne, mogao bi počistiti. On i Kata vode nas oko kuće. Stražnji zid nekadašnjeg doma prošaran je velikim pukotinama.
- Bazen broji 5000 litara, mogu se svaki dan kupati, kao da sam na moru - smije se Vasilj. Prosinački potres iselio ih je iz kuće u kojoj žive već desetljećima. Kata se tu udala, a Vasilj oduvijek živi u Majskim Poljanama. Pokazuje nam ostatke srušene drvene kuće preko puta ceste. Tamo se rodio. Nakon potresa su neko vrijeme živjeli u kontejneru, a onda ubrzo iz donacija dobili montažnu kućicu.
Okućnicu oko montažnog doma ispunili su cvijećem. Dašak je to sreće u cijelom ovom hororu, ističu. Kata i Vasilj žive od njegove mirovine i novčane pomoći koju ona prima nakon transplantacije jetre. Pokazuju nam i montažnu kućicu iznutra. Dvije sobice, kuhinja, kupaonica i mali WC.
- Evo, sad nam asfaltiraju cestu kroz selo. Kad to završe, valjda će početi obnavljati kuće - govori nam Kata, a Vasilj, pomalo u očaju, zaključuje: “E pa da, i onda će opet zeznuti cestu pa morati to ponovno obnavljati”.