U pažljivo izglačanoj odori i s bijelim rukavicama, 22-godišnja Hazuki Okuno ukrcava se u repliku japanskog superbrzog vlaka kako bi još jednom prošla stroge protokole koji stoje iza besprijekornog rada japanske institucije koja će u utorak napuniti 60 godina.
Brzi vlakovi Shinkansen počeli su prometovati između Tokija i Osake 1. listopada 1964. i tako najavili novo doba putovanja željeznicom u Japanu, koji je nakon poraza u Drugom svjetskom ratu izrastao u gospodarsku velesilu.
Vlak-metak, kako ga zovu, sastavni je dio nacionalnog gospodarstva i načina života i stoga je njegovo održavanje blistavo čistim, točnim i bez nesreća ozbiljan posao.
Nijedna žrtva u 60 godina
U prvoklasnom centru za obuku osoblja na 10 katova, Okuno je vikala s prozora i signalizirala imaginarnim kolegama, ostavši hladnokrvna kad je videozaslon na peronu prikazao putnika kako mlatara zaglavljen u vratima.
Tvrtka JR Central, koja upravlja željeznicom, obuku opisuje "intenzivnim obrazovanjem" budućih strojovođa i ostale posade vlaka.
"Hvala vam na vožnji", kaže Okuno vježbajući pozdrav putnicima uz naklon.
Gotovo četvrt milijuna putnika vozi se svaki dan na liniji Tokio-Osaka, najprometnijom u mreži Shikansena. Vlak kreće svakih pet minuta.
JR Central kaže da Shikansen nikada nije imao nesreću koja je rezultirala smrću ili ozljedom, u zemlji u kojoj su potresi, tajfuni i obilan snijeg česte pojave.
Sigurnost je "naš glavni prioritet", rekao je za AFP Daisuke Kumajima, službenik za odnose s javnošću.
Manje od minute kašnjenja
S linijama koje se protežu cijelom zemljom, najveća brzina Shinkansena od 320 kilometara na sat više nije najbrža u svijetu, ali aerodinamični nos i prostrani interijer ostaju simbol japanskog inženjerskog umijeća i pažnje posvećene detaljima.
Superbrzi vlak također je nezaobilazna turistička točka i važan dio pop kulture.
Pedatntni čistači vlak održavaju blistavim izvana i iznutra. U nekim zemljama zbog kašnjenja vlakova nema dovoljno vremena za takvu pripremu, ali o tome u Japanu ne moraju brinuti.
Na cjelokupnoj mreži brzih vlakova prosječno kašnjenje je manje od minute.
Rast gradova duž linija kojima Shikansen prometuje pokazuje njegov utjecaj na gospodarstvo u Japanu, gdje je poslovanje licem u lice vrlo važno.
Imao je, međutim, ulogu u ubrzavanju depopulacije u ruralnom Japanu.
"Ljudi bi radije živjeli u velikim gradovima... a zatim koristili Shinkansen da odu i posjete rođake u manjim gradovima ako im je potrebno", kaže stručnjak za japansku željeznicu Christopher Hood.
U Japanu je lako uzeti Shinkansen zdravo za gotovo.
Ali kad Japanci putuju u inozemstvo, posebice u Europu ili Sjedinjene Države, "ubrzo shvate da je Shinkansen ipak malo poseban", kaže Hood.