Oko 2 sata ujutro u uzavreloj ljetnoj noći, dr. Orlando Garner probudio se uz zvuk udara pokraj krevetića svoje kćeri. Skočio je iz kreveta i pronašao suprugu Gabrijelu kako se onesvijestila, a čelo joj je bilo vruće od iste vrućice koja je i njega i njegovog sina Orlanda mlađeg, samo tri sata prije, pogodila. Dva dana kasnije, i njihova je kćer dobila temperaturu.
POGLEDAJTE VIDEO: U hrvatskim bolnicama sve manje mjesta za pacijente
Gotovo pet mjeseci kasnije, doktora Garnera, liječnika hitne medicinske pomoći na Medicinskom fakultetu Baylor u Houstonu, progoni ono što je zadesilo njegovu obitelj prošlog ljeta: nehotice je donio korona virus u svoj dom i zarazio sve.
- Osjećao sam se tako krivim. Ovo je moj posao, ono čime sam se htio baviti za život. I to je moglo ubiti moju djecu, moglo je ubiti moju ženu - sve ovo, zbog mene - rekao je.
S ponovnim rastom broja slučajeva u Teksasu, dr. Garneru ponavljaju se noćne more da je jedno od njegove djece umrlo od Covida. Vratio se na 80-satne tjedne na jedinici intenzivne njege, oblačeći slojeve pandemijske odjeće, uključujući zaštitne naočale, masku N95, zaštitno odijelo za tijelo i štitnik za lice poput kacige koji ga prisiljava da viče da ga se čuje.
Dok liječi jednog pacijenta za drugim, ne može se osloboditi straha da njegov prvi susret s korona virusom neće biti posljednji, iako je reinfekcija rijetka: 'Hoće li ovo opet biti taj koji mi daje Covid?'
Liječnici na rubu kolapsa
Zdravstveni radnici bili su jedina konstanta ove pandemije, medicinski vojnici formirali su red za redom u kopnenom ratu protiv bijesnog širenja korona virusa, piše NY Times. No dok slučajevi i smrti ruše svakodnevne rekorde, nagovještavajući jednu od najsmrtonosnijih godina u američkoj povijesti, upravo su ljudi, čija životna misija brine o drugima, na rubu kolektivnog kolapsa.
U intervjuima je više od dva tuceta medicinskih radnika iz prvih redova opisalo neprestani stres koji je postao endemski dio zdravstvene krize u cijeloj zemlji. Mnogi povezani skokovi anksioznosti i depresivnih misli, kao i kronični osjećaj beznađa i produbljivanje umora, djelomično potaknuti ležernim stavovima mnogih Amerikanaca koji su izgleda izgubili strpljenje s pandemijom.
Istraživanja širom svijeta zabilježila su porast stope depresije, traume i 'burn outa' među skupinom stručnjaka koji su već poznati po visokim stopama samoubojstava. I dok su neki tražili terapiju ili lijekove kako bi se snašli, drugi se plaše da bi sudjelovanje u tim sustavima podrške moglo oštetiti njihov dosje i odvratiti buduće poslodavce da ih zaposle.
- Mi žrtvujemo toliko koliko i pružatelji zdravstvenih usluga - svoje zdravlje, zdravlje svoje obitelji. Mislili biste da je zemlja naučila lekciju nakon proljeća, no osjećam da je 20 tisuća ljudi koji su umrli u New Yorku umrlo ni za što - rekao je dr. Cleavon Gilman, liječnik hitne medicine u Yumi, Ariz.
Mnogi su došli do dna svog rezervoara, a ostalo im je malo, posebno bez dovoljno alata za obranu od bolesti koja ih je ubila više od 1000 samo u SAD-u.
- Nisam ni razmišljala o tome kako sam danas. Ne mogu se sjetiti kad mi je netko zadnji put postavio to pitanje - rekla je dr. Susannah Hills, dječja kirurginja za glavu i vrat sa Sveučilišta Columbia.
Pribojavajući se mračne zime
Za dr. Shannon Tapiu, gerijatricu u Coloradu, travanj je bio loš. Bio je i svibanj. U jednoj ustanovi za dugotrajnu njegu u kojoj je radila, 22 osobe su umrle u 10 dana.
- Nakon tog broja, prestala sam brojati - rekla je.
Malo zatišja dogodilo se u valu ljetnih vrućina. No, posljednjih tjedana dr. Tapia promatrala je kako se virus širi, izazivajući iznenadne epidemije i obarajući stanovnike staračkih domova - jedne od najteže pogođenih populacija pandemije.
- Ovo je mnogo, puno gore od proljeća - rekla je dr. Tapia.
Ona je je svjedočila da dok su se ustanove za dugotrajnu njegu borile da zadrže odgovarajuću zaštitnu opremu na zalihama, njih je osudio nedostatak odgovarajućih testova. Već početkom studenog, dijagnostičkim testovima u jednom domu, koje dr. Tapia redovito posjećuje, trebalo je više od tjedan dana da bi došli rezultati, ubrzavajući širenje virusa među nesvjesnim stanovnicima.
Neki stanovnici domova za starije osobe na području Denvera izbačeni su iz punih bolnica, jer simptomi nisu ozbiljni, samo da bi im se brzo pogoršali i umrli su u svojim ustanovama za njegu.
Navečer 17. studenoga, dr. Tapia uputila je telefonski poziv nakon alarma iz staračkih domova prepunih bolesnih i uplašenih. Četiri pacijenta umrla su između 17 sati i 8 sati ujutro.
- To je bilo najviše smrtnih listova koje sam ikad morala učiniti u jednoj noći - rekla je.
Prije pandemije stanovnici domova za starije osobe već su se smatrali medicinski zanemarenom populacijom. No, korona virus je samo pogoršao zabrinjavajuću skrb za starije pacijente. Doktorica Tapia rastrojena je bespomoćnošću koju osjeća na svakom koraku.
- Sustavno mi se čini da propadam. Posljednjih osam mjeseci gotovo me slomilo - rekla je.
Krajem ljeta dr. Tapia nakratko je razmišljala da napusti medicinu - ali ona je samohrani roditelj 11-godišnjeg sina Liama te joj treba posao.
I samo se nastavlja
Za ostale je slogan bio neumoljiv.
Doktor Gilman, liječnik hitne medicine u Yumi, pripremio se na početku pandemije, oslanjajući se na svoj staž bolničkog korpusa u Iraku 2004. godine.
- U vojsci vas treniraju za uskraćivanje sna, šetnje, marševe. Pripremaš svoje tijelo, boriš se protiv neprijatelja. Počeo sam trčati svaki dan, jačajući pluća u slučaju da imam virus. Stavio sam kutiju kraj vrata da odijevam odjeću, kako ga ne bih širio svojoj obitelji - rekao je.
Pokazalo se da je trenutna kriza nepoznati i zastrašujući neprijatelj koji će ga pratiti od mjesta do mjesta.
Prva turneja dr. Gilmana o korona virusu započela je kao u New Yorku prošlog proljeća. Došao je prestravljen telefonskim pozivima obitelji koje nisu u blizini svoje bolesne rodbine, čuvši 'isti kreštavi alarm smrt, dva ili tri puta u smjeni', rekao je. Mjeseci kaosa, patnje i boli, iscrpili su ga i doveli do krajnje potištenosti.
- Vratio bih se kući sa suzama u očima i jednostavno bih se onesvijestio - rekao je.
Profesionalni pad njegovog iskustva s Covidom tada je postao osoban.
Doktor Gilman otkazao je svoje vjenčanje u svibnju. U roku od nekoliko tjedana, on, njegova zaručnica Maribel, njihove dvije kćeri i svekrva preselili su se u Arizonu, gdje je broj slučajeva tek počeo rasti. Doktor Gilman iznova je podmetnuo svoja leđa.
Otada su preživjeli osamljene mjesece, držeći djecu izvan škole i odbijajući pozive da se druže, čak i kad se njihovi susjedi ponovno okupljaju i bruje o svojim planovima za odmor.
Postoje svijetle točke, rekao je. Obiteljski dom, u koji su se uselili ovog ljeta, velik je i došao je s bazenom. Nedavno su udomili štene. Pustinja ih je, u udaljenosti malog mjesta Arizona, oduševila.
Od proljeća je dr. Gilman postao predstavnik na društvenim mrežama. Kako bi dokumentirao tekuću krizu, počeo je objavljivati članke na svojim web stranicama. Njegov zid na Twitteru vrvi objavama u kojima se pamte ljudi koji su život izgubili zbog Covid-19 i zdravstvenih radnika koji su posljednjih devet mjeseci posvetili suzbijanju virusa.
Tako je shvatio kaos, rekao je dr. Gilman. Ono protiv čega se bori nije samo virus, već zaraza razočaranjem i dezinformacijama, usred kojih nošenje i distanciranje maski i dalje izostaju. 'To je stalna bitka, to je rat koji ne prestaje', rekao je.
Dostizanje točke pucanja
Medicinske sestre i liječnici u New Yorku previše su se upoznali s posljedicama virusa prošlog proljeća. Ni jedan ih trening nije pripremio za to. Iz mjeseca u mjesec, iz dana u dan plutali su dok su se pokušavali snaći. Za neke će težina pandemije imati dugotrajne učinke.
Shikha Dass, medicinska sestra hitne pomoći u Mount Sinai Queens, prisjetila se noći sredinom ožujka kada je njezin tim od osam medicinskih sestara morao brinuti oko 15 pacijenata - što je dvostruko ili trostruko tipično opterećenje.
- Stalno smo dobivali kod za kodom, a pacijenti su samo umirali - rekla je gospođa Dass.
Pacijenti su brzo nadmašili dostupne uređaje za podršku disanju, rekla je, prisiljavajući liječnike i medicinske sestre na 'žongliranje' s dostupnim liječenjem.
- Nismo imali dovoljno respiratora. Sjećam se da sam radila oživljavanje. Sjećam se zvuka pucanja rebara i smrti. To su ljudi iz naše zajednice i bilo je tako bolno - rekla je Dass.
Ona se borila s nesanicom i razdražljivošću, istresajući se na supruga i djecu. Vizije mrtvih, razasutih po krevetima, prolazile su joj glavom u neobične sate noći. Medicinske TV drame poput Grey's Anatomy, pune pokretačkih zvukova kodova i zvučnih aparata, postale su nepodnošljive za gledanje. Nije mogla izbrisati sjećanje na uredan red od tri hladnjače na parkiralištu svoje bolnice, svaka prepuna tijela kojih je mrtvačnica bila prepuna.
Jednog jutra, nakon noćne smjene, pukla je pri vožnji kući. Nazvala je supruga koji je krenuo na posao; nije se javio. Napokon je stigla do svoje najbolje prijateljice.
'Rekla sam joj: 'Ti ljudi neće uspjeti, ovi ljudi ovo neće preživjeti. Tu smo da spasimo osobu, spasimo život, stabiliziramo je da bi mogla dobiti daljnje liječenje. I evo me, nisam u mogućnosti to učiniti'.
Ubrzo nakon toga nazvala je dugogodišnjeg prijatelja Andija Lyn Kornfelda, psihoterapeuta koji je rekao da se bori s akutnim PTSP-om.
Zvukovi tišine
Odavno su prošla bučna noćna klicanja i pljesak koji se odbijao od zgrada i prozora bolnica u Sjedinjenim Državama i u inozemstvu - zvukovi zahvalnosti javnosti svake večeri u 7 za one na prvoj crti pandemije.
- Nitko više ne plješće, nadišli su to - rekla je dr. Jessica Gold, psihijatar sa sveučilišta Washington.
Zdravstveni radnici, nekada središnji dio razgovora o koronavirusu, na mnogo su načina nestali u pozadini. Nekima su, poput dr. Gilmana iz Arizone, smanjene plaće dok bolnice važu kako pokriti troškove.
Mnogi su se s krivnjom povukli od etikete 'heroj' ukrašene reklamama ili kampanjama, opterećeni maršem smrti ljudi koje nisu mogli spasiti i neselektivnim putem koronavirusa.
Riječ 'heroj' izaziva hrabrost i nadljudsku snagu, ali ostavlja malo prostora za empatiju, rekla je dr. Nicole Washington, psihijatrica iz Oklahome. Kada su prikazani kao nepokolebljivi spasitelji, zdravstveni radnici 'nemaju ni pravo biti ranjivi'.
Ali trošak nepobjedivosti već je dugo uvriježen u medicinsku kulturu.
Dr. Tapia počela je uzimati antidepresive u rujnu nakon mjeseci osjećaja 'svega od bijesa do tjeskobe do bijesa do samo utrnulosti i beznađa'. Lijekovi su poboljšali njezino stanje. Ali ona se također brine da bi te odluke mogle ugroziti buduće zapošljavanje.
Mnogi državni liječnički odbori i dalje postavljaju nametljiva pitanja o povijesti liječnika u vezi s dijagnozama ili liječenjem mentalnog zdravlja u zahtjevima za obnavljanje licence - što je destimulativno za mnoge liječnike koji bi inače mogli potražiti stručnu pomoć.